何にも考えずに文章を書くことがなにより楽しいと思っていて、資格取得のために大学に通い直しているときは90分の講義中に話もなんも聞かず、ただ思うがままルーズリーフに裏表2枚くらい意味のない文章を書き綴ったりした。

「書き綴る」だってさ。

そのときは本当に意味のないことばかり書いていて、例示ができないほど意味がない文章なのだけど、

「あー眠たい講義はやく終わってくれだるいな。夜何食べようか。食べるっていいことですよね。たべないよりはさ。今晩はぎゅーとらで弁当でも買うか。いや、それは高くつくから卵とキャベツを焼いてお好みソースかなにかで食べるぞ！食べる！食べる！食べる！」

…という感じ。これを90分ぶっ続けでやる。

とにかく手を動かし続けるのが楽しかった。これで小説とか書けるといいんだろうけど、僕には無理だね、一人称、おれの目、おれの脳でしか物事を捉えられないから。

土台からして自分の外側の描写や説明が下手くそだし、写真一枚で説明がつくことをわざわざ文字で描写することがストレスだ。「描写」は鼻についてきらいだ。事実の切り取りでセンス見せつけてくな。枯山水ありがたがるような嘘くささがある。

…あースッキリした。

はい。話を書くことに戻すと、100万近い学費を捻出して25歳で大学通い直してやることがそれか！みたいなところがあるが、半年くらい続けるとかなり精神的な安定感が高まったのでそれはよかった。

とは言いつつも就職をしてからも激しい波みたいなものはあって、今ではもうそういうのからは卒業しつつあるのだけど、これはデイリーで書き始めたことが功を奏しているのかもしれない。

どうも書くということが僕には必要らしく、必要に応じてそれをしているだけなので、頭を使って文章を書いてる人、共感取りが上手い人、トレンドが掴める人、それは世の中の大多数の表現者たちのことだけど、もうわたしなんかはまったく敵いませんよ。そして敵わなくていい。

もはや精神的に安定して自己正当化のための論理を弄ぶ必要もなくなった。白旗。よろこんで白旗を振りましょう。その白旗がお金になるなら、なおのこと全力でやりますよ。万歳！

本当はウケてる人はいいな、と思うけれど。ウケるに越したことはないし。でも、ウケてていいな、ウケなくていやだな、と思う気持ちさえ廃せれば、俺は無限に書けるし書きたい。それをすべきだと思う。

井の中の蛙、いや、井でも広すぎるな。僕はたまごの中のおたまじゃくしでいいです。

書く書く書く。